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Pedro Almoddvar
sigue haciendo
peliculas que
sorprenden

Construyd su reputacion con comedias
atrevidas. Pero en su nueva pelicula,
“Madres paralelas”, este hombre de 72
anos desentierra la historia mas dolorosa
de su pais.

Rafael Pavarotti para The New York Times

Por Marcela Valdes
18 de diciembre de 2021

Pedro Almodévar tenia una tarde dificil. El cineasta estaba sentado en la mesa de la cocina, con la barbilla en la mano.
Lucia cansado y frustrado, y usaba una mascarilla de color rosa que le cubria la nariz y la boca. Llevaba dos meses
rodando Madres paralelas, su vigésimo primer largometraje, en Madrid y sus alrededores —que alguna vez fue el
epicentro de la pandemia mundial de COVID-19— sin problemas significativos. Su productora habia contratado personal
de enfermeria, realizaron miles de pruebas de covid y habia hecho que el reparto y el equipo utilizaran dos cubrebocas
FFP2 cada dia, todo en un esfuerzo por mantener el ritmo de la pelicula. Pero ahora, un lunes de finales de mayo, en los
altimos dias de rodaje, cuando decenas de miembros del equipo se habian reunido a una hora al norte de Madrid para
rodar la Gltima escena de interiores, Almoddvar se enfrenté a un obstaculo insalvable. Una de sus actrices principales se
nego a trabajar.
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Milena Smit, la debutante de 25 afios que el equipo de Almodévar encontro a través de castings, se sent6 frente a €l con
una sudadera gris con capucha y una peluca corta. Penélope Cruz, que obtuvo su primera nominacion al Oscar por su
papel protagonista en Volver, su pelicula de 2006, estaba cerca con un vestido de jersey a rayas. En sus brazos, Cruz
acunaba a una nifia de 14 meses llamada Luna Auria Contreras. Durante semanas, Auria habia actuado como una
profesional: balbuceando en el momento justo, sin preocuparse por la camara. Pero ahora, cuando era imposible
sustituirla, no queria seguir el guion.

Almoddvar necesitaba que Auria se sentara calladita en una silla alta entre Smit y Cruz, o como minimo en el regazo de
Smit, mientras las mujeres tenian una conversacion importante. Pero cada vez que llevaban a Auria a la mesa, se ponia a
llorar. El equipo de filmacion intent6 desesperadamente animarla. Le ofrecieron un biberon nuevo, la pasearon por la
cocina con su padre, trajeron al adorable perro negro de Cruz. Pero nada funciond.

“Qye, cariilo, ¢sabes que nos quedan tres dias, preciosa?”, le dijo Cruz con dulzura. En sus brazos, Auria se qued6 callada,
como hipnotizada por la voz profunda y los grandes ojos de la estrella. Sin embargo, cuando la pusieron en el regazo de
Smit de cara a la cAmara, empez6 a gritar.

“Yo creo que esa nifla esta cansada”, le dijo Cruz a Almodé6var. Su masa de pelos blancos parados estaba aureolada por el
sol que se colaba por una persiana.

“Yo creo que esa nifia no va a trabajar hoy”, respondié Almodévar. Su voz era plana, tranquila. Pero todos sabian que
describia una pesadilla logistica. Ya era media tarde. Todavia tenian que desplazarse a otra localizacion para rodar una
escena exterior antes de que el sol se pusiera alrededor de las diez de la noche.

Mientras el equipo se ocupaba de Auria, Almoddévar miraba una pared de azulejos pintados a mano. Cada cuadrado de
color crema estaba adornado con arcos y triangulos de color azul marino. Para que esta cocina pareciera construida en
los afios treinta, su equipo de disefio habia despedazado un lugar de los afios setenta que fue remodelado, derribaron una
pared, restauraron una antigua chimenea, sustituyeron el suelo, construyeron una encimera de madera e instalaron ese
mosaico pintado a mano. Almodévar supervis6 cada decision. Le gusta elegir los libros de las estanterias de sus
personajes, las tazas de las que beben. “La casa de cada persona principal es un personaje también”, dijo el decorador del
set, Vincent Diaz. En Madres paralelas, esta cocina sirvio de telon de fondo para dos escenas que, juntas, duraron unos
tres minutos.

Almodoévar se levant6 y anunci6 que Auria necesitaba dormir la siesta. Al salir del edificio, llamoé a su asistente para que
le trajera una computadora portatil. Si Auria no queria trabajar, reescribiria la escena para poder seguir rodando sin ella.

Penélope Cruz, a la derecha, y Milena Smit en Madres paralelas (2021) Iglesias Mas/El
Deseo/Sony Pictures Classics

Toda su vida, Almodévar ha superado las dificultades recurriendo a su imaginacion. Nacido en 1949, creci6 en una
Espafa intimidada por la dictadura del general Francisco Franco. Franco tomo el control del pais en 1939, después de que
€l y sus fuerzas militares de derecha ganaran la Guerra Civil espafiola, y goberné hasta su muerte en 1975. Durante e
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inmediatamente después de la guerra, él y sus partidarios no solo trataron de librar a Espafia de liberales, demdcratas,
anarquistas, socialistas y comunistas, sino también de limpiar el pais de judios, romanies, ateos, homosexuales, masones,
feministas y organizadores sindicales. Almodovar —un ateo que descubri6 su sexualidad después de ver a Warren Beatty
en Esplendor en la hierba, la pelicula de 1961— estaba claramente entre los indeseables. Sin embargo, incluso cuando
Franco estaba en el poder, Almodévar sentia una libertad absoluta cada vez que se sentaba a escribir una historia o un
guion. “Es una sensacion muy clara”, me dijo. “No hay ningtn limite que yo me ponga, 0 que yo me imponga o que yo
encuentre”.

En los afios 70, cuando rodd sus primeros cortos en Super 8 y su primer largometraje, la desinhibida imaginacion de
Almodoévar le permitia revisar las tramas sobre la marcha a medida que los amigos que interpretaban sus personajes
entraban y salian de los rodajes. Desde el principio, su obra desafié todos los principios del franquismo. Su cortometraje
de 1975, La caida de Sodoma, utiliz6 a unos 30 hombres disfrazados y maquillados para recrear el momento del Génesis
en que los sodomitas rodean la casa de Lot. “Todo aquello solo podia hacerse en el campo, porque nos habrian llevado a la
carcel”, dijo Almodévar.

A sus 72 afios, el cineasta autodidacta sigue en la ciispide de sus fuerzas. Su pelicula de 2019 Dolor y gloria obtuvo dos
nominaciones al Oscar, la sexta y séptima para sus peliculas. Madres paralelas parece dispuesta a darle mas. Ha
construido una productora que le asegura su libertad artistica, ha cultivado a algunos de los mejores actores espafioles y
ha creado comedias que rivalizan con las de los maestros del cine Billy Wilder y Luis Bufiuel. Al igual que ellos, tiene un
genio para hacer que lo escandaloso parezca normal. Pero mientras que Wilder rociaba de acido el romance y Bufiuel se
burlaba de la burguesia, las peliculas de Almodoévar rara vez son cinicas. En cambio, favorece el amor y la empatia. Es
probable que haya hecho mas que ningiin otro director para transformar la representacion cinematografica de los
homosexuales y transexuales, y ha desmontado deliberadamente la perspectiva machista de las mujeres en el cine. Y
ahora, con Madres paralelas, enfrenta de manera directa al legado de Franco por primera vez.

Cuando Auria se desperto de su siesta, Almodovar tenia preparada la reescritura. Hizo que Smit le dijera a Cruz que la
nifia estaba cansada y que la habian acostado, una ficcion que también era una verdad. Pero, como si percibiera que su
influencia habia disminuido, la pequefa estrella se comporté como un angel. Después de su primera toma, Cruz le mandoé
besos volados. Volvian a estar a tiempo.

Almodoévar formé parte de la primera oleada de espafioles que se contagié de COVID-19 a principios de marzo de 2020. El
virus le lleg6 como un mal resfriado: fiebre baja, dolores musculares, malestar estomacal, dolores de cabeza. Nada
terrible. Sin embargo, desde el punto de vista econdmico, el estricto confinamiento de Espafa le pareci6 una catastrofe.
En ese momento, Madres paralelas no era mas que un archivo olvidado en su computadora. En cambio, tenia
programado el rodaje de un cortometraje, La voz humana, con Tilda Swinton a principios de abril. El decorado,
meticulosamente construido, esperaba en un almacén de las afueras de Madrid. Pero el confinamiento le impidio
utilizarlo. ¢ Tendria que abandonar el proyecto y tirar a la basura meses de trabajo?

Desde que Pedro y su hermano menor, Agustin, reunieron todos sus recursos para fundar la productora El Deseo en 1986,
han velado por la independencia artistica de Pedro. Nadie puede insistir en que recorte un personaje trans o redisefie un
cartel polémico o que omita los azulejos de la cocina pintados a mano. El Deseo posee los negativos y los derechos de
autor de todas sus peliculas, excepto tres. Este tipo de control artistico, sin embargo, requiere una cuidadosa gestion
financiera. Las peliculas de Pedro suelen costar unos 10 millones de euros. “En mi lado, tengo que estar siempre con el
dinero como con un latigo, como si fuera un animal”, me dijo Agustin. Si perdian demasiado en La voz humana, la bestia
podia infligir heridas importantes, afectando al presupuesto de El Deseo para futuras peliculas.

Agustin empez6 a ayudar a Pedro en sus rodajes en los afos setenta, cuando era estudiante universitario. Antiguo
profesor de matematicas, es uno de los primeros en leer los guiones de Pedro y ha hecho cameos en todos sus
largometrajes. Desde el principio, no le molesté que Pedro retratara con franqueza las relaciones homosexuales. “El
hecho de que Agustin sea el productor de mis peliculas me lo hace todo mucho mas facil, en todos los sentidos”, me dijo
Pedro. “No solo durante el rodaje, durante la creacion de la pelicula, sino después”. Juntos, los hermanos gestionan todas
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las decisiones relevantes que afectan a la carrera de Pedro. Michael Barker, copresidente de Sony Pictures Classics,
recuerda haber notado una extrana caracteristica en los contratos de El Deseo durante la década de 1980. “Cada uno de
ellos firmaba con el nombre de Almodéovar exactamente igual”, dijo. “Nunca sabias si este era Agustin o este era Pedro”.

En la primavera de 2020, fue Agustin quien salvé La voz humana al negociar un alquiler reducido con el almacén y
encargar al personal de El Deseo la tarea de idear nuevos protocolos de rodaje a prueba de covid. Pedro, mientras tanto,
se paseaba por su apartamento, incapaz de concentrarse en sus proyectos programados. ¢Quién sabia cuando, o si,
podrian realizarse? Intentaba ignorar el creciente niimero de muertes en Madrid, sumergiéndose en peliculas, libros y
musica. “Si me detengo ante la realidad creo que caeré fulminado”, escribi6 en un periodico espafiol en linea. “Y no
quiero”.

Rafael Pavarotti para The New York Times

Entonces, su asistente personal, Lola Garcia, le sugiri6 que volviera a mirar el guion de Madres paralelas. Almodévar
suele dejar reposar sus historias durante afos antes de convertirlas en peliculas. Su computadora contiene decenas de
guiones embrionarios, la mayoria de ellos solo han sido vistos por Pedro, Agustin y Garcia. Comenz0 a trabajar en
Madres paralelas a principios de la década de 2000 y visité una maternidad para poder investigar la historia de dos
desconocidas que dan a luz el mismo dia. Un cartel ficticio de la pelicula aparece en su pelicula de 2009 Los abrazos rotos.
Sin embargo, Pedro abandono el guion, frustrado por un par de nudos narrativos. Pero cuando reviso0 la historia durante
el encierro le pareci6 diferente. “Por la capacidad de concentracion que habia en el confinamiento, porque no iba a pasar



nadie, no ibas a ningan lugar”, dijo. “Entonces corregi toda una mitad del guion y, en ese momento. las piezas me fueron
encajando”. Cuando Espafia empez6 a levantar su confinamiento a principios de mayo, Almodévar tenia el guion casi
terminado y, tras rodar La voz humana ese verano, El Deseo pas6 a la preproduccion de Madres paralelas.

Almoddvar siempre supo que queria que la pelicula tuviera dos tramas: una sobre las madres y otra sobre la busqueda
del personaje de Cruz para desenterrar los huesos de su bisabuelo, asesinado en una redada politica realizada por
rebeldes franquistas al inicio de la Guerra Civil espafiola. De este modo, vincula una trama ambientada en 2016 con una
historia sucia que muchos espafioles preferirian ignorar.

Juntas, las tramas también dramatizan el tema central de la pelicula: la dificultad de la honestidad. “Es el dilema moral
de una mujer que, por un lado, esta en busqueda de la verdad histérica de sus ancestros”, dijo. “Sin embargo, en su vida
esa verdad no existe. Lo cual le crea un tremendo complejo de culpabilidad e incluso de vergiienza”.

Las primeras criticas en Estados Unidos han sido elogiosas. “La imagen te atrae y te retiene”, escribi6 Owen Gleiberman
en Variety. “Es posible que sea su pelicula mas popular desde Todo sobre mi madre (1999), aunque no podria ser mas
diferente en cuanto al tono”. Este septiembre, cuando la pelicula se estrend en el Festival Internacional de Cine de
Venecia, recibi6 una ovacion de pie de nueve minutos, y Cruz se llevo a casa la Copa Volpi a la Mejor Actriz.

“A ver, ¢las actrices cuando vienen?”, pregunt6 Almodd6var, mientras caminaba por un camino de tierra a tiltima hora de
la tarde del martes. De pie bajo el sol abrasador, parecia un hombre preparado para jugar al dominé en Miami: zapatos
deportivos inmaculados, pantalones oscuros, guayabera de cachemira, gafas de sol blancas, fedora de paja, mascarilla
rosa. La locacion de los dos altimos dias de rodaje estaba cerca de la pequefia ciudad de Torremocha de Jarama, en un
camino agricola bordeado de hierbas altas y flores silvestres. La vista brillaba con el calor: cardos morados, amapolas
rojas, pequeiias margaritas blancas, hierbas plateadas, olivares, cultivos de verduras.

“Estan ahi”, le dijo un miembro del equipo. Media docena de extras, mujeres vestidas en tonos marrones y verdes,
salieron de una furgoneta estacionada en lo alto de la carretera. A pocos metros, Cruz estaba sentada en un Subaru
plateado, hablando por teléfono. Cuando Almodoévar se dirigi6 hacia ella tras saludar a las extras, sali6. Durante unos
minutos, los dos se quedaron solos, hablando cerca de los restos de un tosco puente de piedra. Cuando tenia 16 afios, Cruz
fingi6 ser dos afios mayor para poder entrar en el cine a ver jAtame!, la pelicula de Almodévar de 1990, Después, camind
en circulos por una plaza cercana al cine, hirviendo al fuego lento de la ambicion. Tengo que conocer a este hombre,
decidid, quiero intentar encontrar un agente, estudiar actuacion, para algin dia poder trabajar con él. “Era como una
bocanada de aire fresco en unos afios de tanto cambio”, me dijo Cruz. Al escuchar sus entrevistas, se sentia asombrada
por la honestidad con la que hablaba del amor, el sexo, 1a politica y el arte. “Lo que €él representaba iba mucho mas alla
del cine”. Ahora los dos son amigos intimos; Madres paralelas es su séptima colaboracion.



https://variety.com/2021/film/reviews/parallel-mothers-review-penelope-cruz-pedro-almodovar-1235053525/
https://www.nytimes.com/1990/05/04/movies/review-film-when-love-s-ties-are-real-ropes.html

Smit, Auria, la madre de Auria y Rossy de Palma, la icOnica actriz espafiola que Almodévar descubri6 en los afios
ochenta, salieron de otra furgoneta. Cruz tomé a Auria en sus brazos.

“¢Vienes hoy enfadd o no?”, le pregunté Almodoévar a la pequefia, con una voz a la vez carifiosa y nerviosa. Planeaba
terminar la pelicula con un primer plano de Auria —“un primer plano de ella que es como la memoria, el testigo del
futuro”, explicé después— pero después de los problemas que le dio el dia anterior, le preocupaba que no estuviera lista
para el trabajo. “Vamos yendo, chicas”, dijo mientras se dirigia al camino.

Era una escena sencilla: un grupo conformado por Cruz, Smit, Auria, de Palma y Garcia recorreria el camino, varias de
ellas portaban grandes fotografias en blanco y negro.“El ensayo va a consistir no mas en caminar adelante”, instruy6
Almodovar. “Las que tengais relaciones pueden conversar algo, pero en realidad van bastante calladas”. Inst6 a Raul
Manchado, que manejaba la camara, para que se acercara al grupo. El paisaje era espectacular, pero Almodévar queria
que los personajes llenaran el encuadre. “Raul, todavia mas estrecho”, pidi6. Unos metros mas adelante, Manchado ajust6
su posicion con la steadicam. “Alli. Ese plano exacto. Y lo mantienes todo el tiempo”. Al estar tan cerca, la camara
también capto los rostros de las fotografias: cada uno representaba a un hombre asesinado y enterrado en una fosa
comun al comienzo de la Guerra Civil espafiola.

Almodoévar suele dividir sus peliculas en dos categorias: las ambientadas en el “mundo femenino” y las ambientadas en
el “mundo masculino”. En las peliculas femeninas, los hombres no solo son personajes secundarios, sino que son
preocupaciones menores. Si funcionan como objetos de apego feroz, igual se les da solo un pufiado de lineas. “Desde el
principio a la mujer —todo tipo de mujeres, monjas, hijas modernas, amas de casa, etcétera— no importa la profesion, las
dotaba de una enorme autonomia moral, y e€so si era una cuestion politica para mi”, me dijo Almod6var. Hay un personaje
masculino importante en Madres paralelas, un antrop6logo forense interpretado por el consumado actor de teatro Israel
Elejalde. Pero el centro de gravedad de la pelicula siempre son las mujeres: sus amistades, sus pasiones, sus hijas y sus
muertos.

“Lo que mas me fascina del cine de Almodévar es que no hay esta cosa muy espafola, de la culpa judeocristiana” me dijo
De Palma aquel martes en un camerino. Hizo la mimica de azotar su propia espalda y se rio.“Todos sus personajes
pueden pasar por las peores circunstancias, por sucesos traumaticos, pero luego siempre hay algo que los ‘push up’. Y
dicen: ‘Bueno, pues con lo que tenemos, con lo que nos queda, intentaremos ser felices’”. Nunca castiga a sus
protagonistas femeninas por pecar, sino que celebra su resistencia. En jAtame!, Victoria Abril interpreta a una
drogadicta en recuperacion y antigua estrella del porno que acaba enamorada y comprometida. En Volver, Cruz encubre
un asesinato para proteger a su hija, y luego inicia un préspero negocio.

Cruz en Volver (2006) Sony Pictures Classics/Photofest



La mayoria de sus personajes femeninos se basan en su madre y en una novia con la que vivi6 durante tres afios en la
década de 1970. (“Yo soy una persona gay”, dijo. “Pero durante aquellos afios me atraian los dos sexos”). Pero incluso
cuando canaliza sus propias emociones, Almoddvar escribe a veces a través de la perspectiva de un personaje femenino,
como hizo en La flor de mi secreto (1995) y Julieta (2016). Se siente identificado con las mujeres, y puede que esta sea la
razon por la que tantas actrices excepcionales —Julieta Serrano, Cecilia Roth, Chus Lampreave, Marisa Paredes, Carmen
Maura, De Palma, Abril, Cruz y, mas recientemente, Swinton— le han dado algunas de sus mejores interpretaciones.

Serrano me dijo que Almodoévar le cambi6 la vida cuando la contrat6 para Entre tinieblas. En ese momento, era conocida
como una gran actriz tragica; pensaba que era incapaz de hacer comedia. “Te voy a estropear la pelicula”, le dijo. A lo que
€l respondif: “No seas tan masoquista”.

En Madres paralelas, Cruz interpreta a una fotégrafa de moda llamada Janis que tiene una aventura con un hombre
casado. Una larga cortina blanca que se derrama magnificamente por una ventana abierta nos dice todo lo que
necesitamos saber sobre la profundidad y el descuido de su pasion. Corte a las consecuencias: Janis acariciando su
vientre en una sala de maternidad, a punto de dar a luz, sin el padre a la vista. En su lugar, Janis comparte habitacién con
Ana (Smit), de 17 afios, que teme la llegada de su propio bebé.

Al principio, Janis se parece mucho a las mujeres francas y generosas que Cruz ha interpretado en sus anteriores papeles
de Almodoévar. Pero, a mitad de la pelicula, descubre una verdad incomoda que amenaza los cimientos de su felicidad, y
se vuelve francamente calculadora. Se plantea informar a las personas mas afectadas por su descubrimiento. Luego,
entierra ese impulso, cambia su niimero de teléfono y decide actuar como si no supiera nada. La presion del engafio
cambia a Janis: sus sonrisas se tensan, sus 0jos se mueven de un lado a otro. Parece una delincuente que intenta eludir
una condena.

Almodovar hizo ensayos semanales, sin tecnologia, con Cruz y Smit durante meses antes de que comenzara el rodaje
para lograr bien sus interpretaciones. “Estaban llorando todo el tiempo”, recuerda Almodévar. Pero él no queria una
pelicula llena de lagrimas. Se imaginaba a mujeres contenidas incluso cuando sus emociones se desbordaban, que
lloraran solo in extremis. Asi que ensayaron y ensayaron. Y después, en sus reuniones diarias con la editora de cine
Teresa Font durante el rodaje, a menudo cortaban el material para incluir solo los momentos anteriores y posteriores a la
caida de las lagrimas. Cuando Cruz vio la pelicula final, se dio cuenta de que las decisiones de Almodévar daban a la
pelicula un suspenso emocional, convirtiendo el drama maternal en una especie de thriller. Casi al final de la pelicula,
cuando Smit se engancha a un portabebés, parece el fin del mundo.

Los extras se reian mientras subian a la enorme fosa en forma de cruz, lanzando chistes sobre alguna angustia no
expresada. La mayoria eran arqueologos profesionales o sepultureros voluntarios, amigos del antrop6logo forense René
Pacheco Vila. En 2016, Pacheco abri6 una fosa que albergaba mas de 20 cuerpos bajo una lapida ordinaria, en un
cementerio que contenia otras fosas comunes igualmente disimuladas. Ese momento fue captado en el documental El
silencio de otros (2018), ganador de un premio Emmy y producido por El Deseo. Ahora Pacheco y sus compafieros se
acostaron en una falsa fosa para Madres paralelas y fingieron que ellos mismos eran los muertos.

“Yo estoy acostumbrado a vivir esto desde otro lado, ¢no?”, me dijo Pacheco mas tarde. “Era una sensacion muy
extrana”.

De pie al borde del foso, el primer asistente de direccion de Almoddvar, Manu Calvo, posicionaba a los extras y a De
Palma, mirando de un lado a otro entre ellos y una imagen de 10 esqueletos en su teléfono. Le dijo a un hombre que se
tumbara junto a otro. “¢ Como quieres?”, replicé el hombre, “; Como un 69?”. Risas. Calvo ignoré la broma. “Que aprieten
un poquito mas”.

Minutos después, Almodovar apareci6 para examinar los arreglos, mientras un asistente le sostenia un paraguas negro
sobre la cabeza para protegerlo del sol. Observando a Calvo acomodar a los extras en el foso, Smit parecia pensativa y
triste. “Al final ha sido muy emocional, especialmente estos tltimos dias”, dijo. “Estas alli como un flan. Fue un viaje tan
largo y tan intenso”. Las emociones estaban especialmente al tope ese dia porque algunos miembros del equipo de
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filmacion tenian familiares desaparecidos. El propio bisabuelo de Cruz fue llevado y asesinado, aunque su abuela solo
habl6 de eso al final de su vida, porque el tema de las redadas fuera del campo de batalla y las limpiezas politicas era tabu
durante la dictadura de Franco.

‘Esto es una deuda que tiene la sociedad espaiiola, y hasta que no se pague esta deuda, hasta que no se
honre a esos muertos, la guerra espaiiola sigue ahi’,

“Detras de las lineas durante la Guerra Civil espafiola”, explica el historiador Paul Preston en su libro de referencia, El
holocausto espariol, “cerca de 200.000 hombres y mujeres fueron asesinados extrajudicialmente o ejecutados tras un
endeble proceso legal”. Aunque estos asesinatos fueron cometidos tanto por los nacionalistas (que desencadenaron la
guerra con un golpe militar fallido) como por los republicanos (que defendieron al gobierno espafiol elegido
democraticamente), fueron planificados e implementados primero por los nacionalistas, que cometieron muchos mas,
creyendo que necesitaban aterrorizar a las clases trabajadoras urbanas y al campesinado para “purificar” el pais y
erradicar cualquier posible resistencia. De hecho, incluso después de que Franco y los nacionalistas ganaran la guerra —
con la ayuda de los aliados fascistas Benito Mussolini y Adolf Hitler— continuaron las redadas y las farsas judiciales
contra sus oponentes. Muchas victimas fueron ejecutadas tras “juicios” que duraban unos minutos. A menudo, los
cadaveres se ocultaban en fosas comunes.

Mientras el camarografo Joaquin Manchado se preparaba para filmar a los actores en la fosa, el largo brazo de una griua
Scorpio de 45 pies se precipito sobre la escena. Un monitor se encontraba a cierta distancia, cerca de la hierba alta y las
amapolas. Almodévar se sent6 en una caja de madera para dirigir la toma. Una y otra vez, la camara se sumergia sobre la
tumba. Por fin, Almoddvar consigui6 una toma que le gust6. Pero un miembro del equipo creyo ver algo en el monitor,
una brillante linea de oro. Calvo examin0 la fosa: los extras habian permanecido tan quietos durante tanto tiempo que
una arafia habia empezado a tejer una tela sobre sus cuerpos. Uno de sus delicados hilos habia captado la luz.

“Vaya”, dijo Almodovar. “Pues vamos a hacer una mas”.

En 2007, cuando Espafia estaba dirigida por el presidente socialista José Luis Rodriguez Zapatero, se aprob6 una ley que
establecia algunas subvenciones gubernamentales para las exhumaciones de fosas comunes iniciadas por voluntarios.
Sin embargo, el Estado no asumio la responsabilidad de exhumar las fosas, tal y como estipula el derecho internacional.
Un afno después, el juez de instruccion espafiol Baltasar Garzon intent6 obligar a un ajuste de cuentas con la historia de
Espafa al abrir una investigacion sobre los crimenes contra la humanidad cometidos por el régimen de Franco, tanto
durante como después de la Guerra Civil. Sin embargo, Garzon fue bloqueado por los fiscales que objetaron que su
investigacion violaba una ley de amnistia que Espafa aprob6 en 1977, dos afos después de la muerte de Franco.

Fue por ese entonces que Almodévar concibié Madres paralelas. “Me sentia de algin modo moralmente obligado a
tratarlo en alguna de mis peliculas”, dijo. “Por mera empatia con los familiares de las victimas, y porque también creo que
este asunto ya terminaria de una vez por todas con la guerra espafola. Porque esto es una deuda que tiene la sociedad
espafiola, y hasta que no se pague esta deuda, hasta que no se honre a esos muertos la guerra espafiola sigue ahi”.

Me sorprendi6 que tocara el tema. En los afios ochenta y noventa, Almododvar era mas conocido por su uso subversivo de
la comedia. Tomaba personajes normalmente retratados con marcados estereotipos —prostitutas, gays, adictos, amas de
casa, mujeres trans— y hacia que los espectadores se preocuparan por su felicidad. En Italia, le divertia ver que sus
peliculas se anunciaban con el lema “El escandalo continda”, porque nunca trat6 deliberadamente de escandalizar a
nadie.“Yo no estaba pensando en romper nada, sino en expresarme con naturalidad”, explic6. “Cuando yo utilizo
elementos del colectivo LGBTQ+, no muestro el problema de ser homosexual o transexual. No, no, no existe el problema.
Ese personaje es. O sea, existe en la vida y existe en la historia”. La ley del deseo (1987), por ejemplo, incluye tiernas
escenas de una unidad familiar compuesta por un cineasta gay, su hermana trans y un nifio abandonado por la exnovia
de la hermana, en una época en la que las parejas homosexuales en Espafia no podian adoptar nifios legalmente.
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“Es como un mundo idealizado”, le dije.
Incliné la cabeza y me corrigi6: “Normalizado, digamos”.

Almodévar ignoré la dictadura de Franco de forma similar. Durante los afios ochenta, declaré con orgullo, sus peliculas
no contenian “ni la sombra de la memoria de Franco”. “Yo trato a Franco como si no hubiera existido”, me dijo, “porque
esa era mi venganza en ese momento como joven ciudadano espafiol”. Este rechazo del pasado era tipico del arte
producido en Madrid durante la década posterior a la muerte de Franco, cuando toda una generacion de jovenes
espafioles probd la libertad por primera vez. La experiencia produjo una especie de delirio social similar al de los locos
afios 20 en Estados Unidos, pero con drogas, sexo y punk rock en lugar de alcohol, baile y jazz. “Era un movimiento
absolutamente hedonista”, me dijo Almodévar. En Madrid, se conocia como La Movida, y las primeras peliculas de
Almodovar captaron el espiritu de la época como ninguna otra.

Maria Barranco, Rossy de Palma y Banderas en Mujeres al borde de un ataque de
nervios (1988) Sony Pictures Classics/Photofest

Pero la amnesia de La Movida favorecio inadvertidamente la agenda de los partidarios de Franco. Al igual que otras
dictaduras, el régimen franquista se mantuvo en el poder mediante la intimidacion, la detencién y la tortura de sus
adversarios politicos. Mientras goberné Espafa, el pais solo tenia un partido politico legal: una uniéon de monarquicos,
fascistas y ultracatolicos conocida como la Falange. Franco plane6 que su dictadura fuera seguida por una monarquia;
designo al nieto del dltimo rey reinante de Espafia como su sucesor. Pero tras la coronacion del rey Juan Carlos, este
lider6 inesperadamente la transformacion de Espafia en una monarquia constitucional con un Parlamento elegido
democraticamente. La ley de amnistia de 1977 liber6 a los opositores de Franco de la carcel, pero también perdoné todos
los delitos politicos cometidos durante su gobierno. La ley fue un elemento central de lo que se conoci6é como “el pacto del
olvido”, una solucién de compromiso que muchos espafioles consideraron necesaria para que los falangistas cedieran el
control. “Sirvi6 para que pudiéramos estar en una democracia”, dijo Almodovar. “Yo soy la demostracién de que esa
democracia era real. Es decir, yo no hubiera podido hacer ninguna de las peliculas que he hecho si no hubiera sido en una
democracia”.

Posteriormente, el pacto se consider6 un modelo para paises latinoamericanos, como Chile y Argentina, que también
buscaban una transicion no violenta para salir de la dictadura. Pero mientras que algunos paises latinoamericanos
acabaron retirando sus leyes de amnistia para permitir el enjuiciamiento de los crimenes de lesa humanidad, la amnistia
de Espaia se ha mantenido. Esto ha creado una extrafa distorsion entre muchos jovenes espafoles: pueden sentirse
seguros de que dictaduras latinoamericanas como la de Argentina, que duro siete afios y desaparecié hasta 30.000
personas, fueron peores que la guerra civil y la dictadura de su propio pais, que dur6 39 afnos y, seglin Preston, llevo a la
ejecucion de unos 200.000 civiles.



“Es una amnesia que ha sido pensada”, dijo Pacheco, que exhumo unas 45 fosas comunes durante los nueve afios que
trabajo para la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica. “Ya se encargaron los colegios, la educacion de
Espafa de que nosotros creciéramos con esa falta de informacion”, dijo. “Crearon ciudadanos ignorantes de su propia
historia”.

La propia Smit presté poca atencion a las fosas comunes antes de leer el guion de Almodo6var para Madres paralelas. En
sus clases de historia vieron muy por encima la Guerra Civil, saltandose sus detalles mas sombrios. “Me parece valiente”,
dijo, “que se hace responsable de que el resto de las generaciones, como por ejemplo la mia, seamos conscientes de las
injusticias que se han cometido”.

Su personaje no opina lo mismo. Cerca del climax de Madres paralelas, Ana acusa a Janis de estar obsesionada con abrir
la fosa donde los falangistas enterraron a su bisabuelo. “Hay que mirar el futuro”, la reprende Ana, “lo otro solo sirve para
abrir viejas heridas”. Furiosa, Janis se vuelve contra Ana por primera vez, destrozando a la mujer mas joven por saber
tan poco sobre la verdadera historia de Espafa. Cuando la vi, la escena me dio escalofrios; fue un giro ideol6gico de 180
grados.

“Es lo opuesto de ‘ni la sombra de la memoria de Franco’”, le sefialé a Almodoévar.

“Si, es lo opuesto”, concordd. Pero negar la memoria de Franco en los afios ochenta, aclaro, nunca fue lo mismo que
olvidar lo que pas6 durante el franquismo.

“Yo pensaba que eso era imposible en Espafia porque todos recordabamos lo que habia sido la dictadura”, dijo Almodévar.
“Lo recordamos y entonces eso nos curaba ante el fundamentalismo de una ultraderecha. Pero, para mi sorpresa, esta
conciencia no existe dentro de los jévenes. Y yo creo que no le dan la importancia que tiene la apariciéon de un partido
como Vox en Espafia”. Se referia al partido de extrema derecha espafiol, que en 2019 consigui6 por primera vez escafios
en el parlamento espafiol: colocando a uno de sus miembros en el Senado y ganando 52 puestos en el Congreso de los
Diputados.

Ahora el Parlamento estudia ampliar la ley de 2007 para obligar a que Espafia localice y abra sus fosas comunes. Este
nuevo proyecto, la Ley de Memoria Democratica, también condenaria por primera vez el golpe militar de 1936 y la
dictadura franquista. Pero los miembros de Vox y del conservador Partido Popular han jurado votar en contra de la
legislacion, y algunos de sus dirigentes siguen negando que la Guerra Civil fuera causada por el intento de los militares
de derrocar un gobierno democrético legitimo.

Este octubre, en la noche de clausura del Festival de Cine de Nueva York, vi a cientos de personas ponerse en pie para
aplaudir Madres paralelas tras dos proyecciones en el Alice Tully Hall. El publico que aplaudi6 tras la proyeccion de las
nueve de la noche era mas joven y ruidoso que el que aplaudio tras la de las seis. “jTe amamos, Pedro!”, le gritaron
algunos en espaiiol. “jGracias!”, respondi6é desde el balcén, donde se plant6 con un traje de color morado y un suéter de
cuello alto rosa para recibir la aclamacion. Después subi6 al escenario con Cruz y Smit para una entrevista en directo.
Mientras las actrices languidecian por el desfase horario —eran casi las 6 de la mafiana en Espafia— Almodoévar bullia de
energia. Para él, el subidon de adrenalina habia comenzado la noche anterior, en el avion desde Madrid, y lo acompafi6 a
lo largo de un viernes repleto de apariciones publicas.

Dos dias después, cuando me reuni con €l en el Hotel Whitby para nuestra tiltima conversacion, la exuberancia de
Almodovar se habia desinflado. No me sorprendio. En la prensa, Almodévar suele ser retratado como un extravagante
hombre espectaculo. “El escenario no solo es un lugar al que yo no le tengo miedo, sino que me resulta muy excitante”,
explico. El efecto estimulante se acenttia cuando Almoddvar esta agotado por viajar constantemente y estrechar la mano
de gente nueva, como debe hacer un director para promocionar una pelicula durante la temporada de festivales.
Entonces, cuando se encuentra ante el publico, se le caen los filtros. “En esos momentos soy capaz de decir en el
escenario cosas que nunca he dicho”, dijo. “Estas al final de tu propia resistencia, es una especie de no control de ti
mismo. Pero lo que sale es muy auténtico y a la vez muy descarado”.


https://www.nytimes.com/2021/10/05/movies/new-york-film-festival.html

Pero fuera del escenario, la conversacion casual con desconocidos lo agota. Le cuesta, confiesa, lastimar a la gente que le
importa. No es bueno para los conflictos ni para decir “no”. Con sus propias emociones, puede ser profundamente
reservado. Ese fin de semana en Nueva York, él y Cruz se sentaron para ver un video que la revista espanola Fotogramas
publicé para celebrar su larga trayectoria de colaboracion. Incluye imagenes de Carne trémula (1997), en las que Cruz
aparece con Pilar Bardem, que luego se convertiria en su suegra y que fallecio este verano. “Yo no pude evitarlo y me
eché a llorar”, me dijo Cruz. “Pues yo no le miré, pero yo desde aqui, desde el rabillo del ojo, sé perfectamente lo que hizo.
El hace que no se da cuenta de que yo estoy llorando”, Sin embargo, se levanté en silencio y sali6 de la habitacién, para
que ella pudiera tener un momento a solas. “El tiene un punto de timidez”, observé Cruz. “Que es de vulnerabilidad que
me parece muy bonita y muy importante para seguir creciendo como artista y como ser humano”,

Cruz en Carne trémula (1997) Daniel Martinez/Sony Pictures
Classics/Photofest

De hecho, el poder emocional de las peliculas de Almodévar, y quizas el secreto de su asombrosa evolucion, reside en su
capacidad de empatia. Para encontrar su equivalente estadounidense, habria que imaginar que el director de American
Pie pas6 a hacer American Beauty y luego una pelicula que toca los aspectos mas feos de la Guerra Civil estadounidense.
“Abraz6 el ridiculo para hacer un arma sin precedentes contra el maltrato”, observo la directora argentina Lucrecia
Martel en 2019, cuando el festival de cine de Venecia premi6 a Almod6var con el Leon de Oro a la trayectoria. En sus tres
ultimos largometrajes, le ha bajado el volumen al ridiculo. Asi es mas facil detectar como su retrato empatico de los
personajes se cruza con un complicado sentido de la justicia.

“Cuando la gente se centra en lo escandaloso”, me dijo en una conversacion de Zoom Carla Marcantonio, profesora de
estudios cinematograficos y traductora al inglés de Almodévar durante mucho tiempo, “se pierden lo comprometido que
esta con estos dilemas éticos que tienen que ver con nuestras relaciones con los demas”. Sefialo la pelicula de Almodévar
de 2002, Hable con ella, como un ejemplo excelente. Como muchas de las tramas mas extrafias de Almoddévar, la historia
se inspir6 en parte en un reportaje periodistico sobre un hombre que viol6 un cadaver en una morgue, solo para ver cOmo
el cuerpo se despertaba. El violador fue a la carcel, recuerda Almodovar, pero la familia de la victima lo visit6 alli,
agradecida de que su crimen le devolviera la vida a su hija. En la versidon de Almoddvar, la violacién ocurre mas tarde en
la pelicula, después de haber generado simpatia por el criminal. Como resultado, la pelicula me dejé con una mezcla de
sentimientos: compasion por el hombre, horror por su crimen, asombro al ver a la mujer despertar. En nuestras


https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/library/film/flesh-film-review.html
https://www.youtube.com/watch?v=zDfLc5l-T2o&feature=youtu.be&ab_channel=Fernando
https://www.nytimes.com/2002/11/22/movies/film-review-a-gently-surreal-story-of-human-need.html

conversaciones, Almodovar se refirié al hombre como un psicopata, pero la pelicula lo presenta sin juzgarlo. “Sus
personajes siempre estan dotados de un sentido de humanidad”, sefial6 Marcantonio. “Las tnicas figuras que no lo
consiguen son los patriarcas de la vieja escuela”.

La necesidad de hacer que los personajes sean simpaticos es una de las razones por las que Almodévar abandon6
Madres paralelas durante tanto tiempo. En sus primeros borradores, Ana vivia con un miembro del grupo cat6lico
ultraconservador Opus Dei. “Le daba un aire maniqueo a la historia que a mi no me gustaba, porque evidentemente eran
los malos”, dijo. Queria que el espectador empatizara con las mujeres que intentan encontrar a los desaparecidos, pero no
queria suscitar odio. Su objetivo era hacer una pelicula sobre las fosas comunes “de un modo sereno y humano, o sea, sin
que hubiera la menor sensacion de revancha, por mi parte al ser una persona de izquierdas”. Confinado, resolvio el
problema haciendo que la madre de Ana sea una actriz que elige a su carrera antes que a su hija. Se trataba de un
personaje cuyos defectos y dolores comprendia, al igual que empatizaba con las dificultades de Janis para lograr la
honestidad en su propia vida, incluso cuando busca la verdad sobre la muerte de su bisabuelo.

En el rodaje de Madres paralelas, le pregunté al director de fotografia José Luis Alcaine, que ha trabajado con Almodévar
en varias de sus mejores peliculas, como es que el cineasta esta haciendo las mejores peliculas de su vida a una edad en
la que tantos artistas empiezan a declinar. Alcaine, que tiene 82 afios y ha rodado casi 200 peliculas, me sonri6 con
paciencia. “Podemos estar constantemente renovando, y dar otro salto e ir mas alld”, dijo. No es una cuestion de edad,
explico, sino de temperamento, de ser el tipo de persona que sigue empujando, que sigue probando nuevos enfoques.

Rafael Pavarotti para The New York Times



Es cierto, me dijo Almoddvar, que siempre que termina una pelicula, intenta que la siguiente sea diferente. “Te diria,
aunque resulte exagerado, necesito sentir que me va la vida en ello”, explic6. “O sea que no podria vivir si no hago esa
pelicula. Entonces me lo pongo muy dificil porque, claro, cada vez, naturalmente, eres menos fértil. Se te ocurren menos
historias segiin pasa el tiempo. Tienes menos ideas. Entonces yo tengo mucho miedo de cuando llegue el momento en
que no tenga ninguna nueva idea”.

Pero ese momento sigue estando muy lejos. Justo antes de nuestra entrevista, Pedro y Agustin estaban reunidos por su
préximo proyecto. En realidad, estaba trabajando en tres proyectos: un guion del que no estaba dispuesto a hablar, una
produccion basada en los relatos de Lucia Berlin Manual para mujeres de la limpieza (que seria su primer largometraje
en inglés) y un cortometraje del viejo Oeste que esperaba rodar en el nuevo aiio. Incluso durante la gira, Almodévar
estaba escribiendo guiones. “Es como en el amor”, dijo. “Si rompes con alguien, el mejor modo de recuperarte es otro
nuevo amor”.

Pero el rodaje es la parte que mas le gusta, y donde mas feliz lo vi fue durante el Gltimo dia de rodaje de Madres
paralelas. Como él y Agustin controlan la produccion de sus peliculas, Pedro es uno de los pocos grandes directores que
nunca tiene que rodar sus escenas fuera de orden. Por eso, cuando los extras salieron de la tumba al final de la Gltima
toma, el ambiente en el rodaje se volvio inmediatamente triunfal y triste a la vez. Habian terminado de rodar una pelicula
en medio de una pandemia. Pero ahora, entre las precauciones contra la covid y las exigencias de sus préximos
proyectos, podrian no volver a verse en afios. La gente lloro. Se hicieron selfis. Hicieron bromas. Se abrazaron y dejaron
de lado la precaucion. Por culpa del coronavirus, no habria fiesta de despedida. Lo que tuvieron fue esta carifiosa
despedida en medio de unos campos.

Cruz deambulaba de amigo en amigo con los ojos hiimedos. Se veia agitada, fragil, agotada. “Me siento ‘como vaca sin
cencerro’”, le dijo a Almodévar, citando una de sus frases cinematograficas mas conocidas. El mismo se veia radiante. Se
hizo una selfi tras otra, sin buscar ni rechazar la adoracion. “Hay rodajes que son un infierno”, me dijo. “Este ha sido un
rodaje bendecido”.

Un momento después, vio a Auria saliendo con su padre. Mientras se acercaba a ellos, su mente se trasladd
instintivamente a la experiencia de la nifia de la celebracién. “Luna no quiere saber de nada”, dijo, mirando a la nifia que
estaba sentada en el camino de tierra con su mameluco de jean, un vaso de bebé en la mano y una mirada seria. “Se
acabd el rodaje y no quiere”. Mir6 a su padre y le ofrecié la mano: “Muchas gracias”.

Rafael Pavarotti es un fotégrafo brasilefio que ahora vive en Londres. Atribuye la vibrante paleta de colores de sus
fotografias a los paisajes cotidianos de su infancia en la selva amazo6nica.
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